Non lontano dal luogo in cui Er Forchetta si è addormentato per l’ultima volta nel suo furgone, a Ostia, ho trovato un’ala solitaria semisepolta nella sabbia. Era un frammento di legno modellato dal vento e dal mare. In quell’immagine ho riconosciuto la traiettoria di Piero Patriarca: il volo di una vita al contrario.

Il nostro primo incontro è avvenuto davanti alla metro Garbatella, a Roma. Era seduto accanto a un banchetto di libri usati, immerso nella lettura. Ho scattato una fotografia da lontano, per non interrompere quell’armonia silenziosa. Il giorno dopo sono tornata per conoscerlo. Non immaginavo che quell’incontro avrebbe cambiato il mio percorso e dato origine a questo film.

Piero era un uomo fuori dalle coordinate della vita sociale ordinaria. Dopo il carcere aveva provato a reinserirsi, senza riuscirci. Invece di accettare quell’esclusione, ha inventato un proprio spazio: un’associazione, un giornale, un sistema di regole. Ha continuato ad aprire porte — lo stesso gesto che lo aveva portato in prigione — ma in modo diverso.

Forse è stata una sorta di simmetria tra le nostre vite a creare una connessione immediata. Anche la mia esistenza è divisa in due capitoli: venticinque anni in Ucraina, venticinque anni a Roma. “Reinventarsi” significa attraversare una frattura e scegliere di non restarne prigionieri.